ahtitaivaan
akana

On loppukesi. Ehki syyskuun

alku. Olet Urjalassa, tarkemmin
Honkolan kartanon mailla. Viiné
Linnan syntymikodin liheisyydessi
sijaitsevalla harjulla. Seisot pimeissi
keskelld avaraa maisemaa, katsot
yl6s ja ylhiilld aukeaa kaunein
tihtitaivas. Se taivas on sama, jota
my6s Viing katseli pieneni poikana
siini aivan samassa kohdassa. Se

on sellainen tihtitaivas, josta pu-
hutaan, kun puhutaan, etti tihdet
tuntuvan olevan lihempini maata.
Pilvenriekaleet viistivit tihtid vain
ohikiitdvin hetken, ja sini asetut
makuulle vield loppukesin limpo6i
henkiviin maahan.

Viiné Linna muisteli omaa koke-
mustaan tihtitaivaasta:

"Mul oli kakstoistavuotiaana eris
kokemus. Mini tajusin silloin ddret-
tomiin. Ja kun mdi sanon tin, mun
tiytyy kertoa se konkreettinen tilanne.
Me olimme vanhemman veljeni kans
sid Urjalassa siili juuri Kankasmden
harjulla. Se oli iltaa ja tibdet jo hiu-
kan niiky. Ja jostakin syysti — eihiin se
kuulunu meidin keskusteluihin yleen-
sd — sitte ruvettiin pubuun, etti miten
kaukana ne on.
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aaretiin

Maii sano, etti:

— Sielli takana on toisia ja toisia
uusia, ettd ne on, ne on... Ei siti
matkaa voi kisittid, kun se ei lopu
ikind.

— Tottakai se johonkin loppuu, sano
vanbin veljeni.

— Ei se lopu.

En mii tidrd kiytinké mé sanaa
ddreton sithen aikaa, se ei kuulu sana-
varastoon. Ja me kinattiin siitd pitki
aika, kun veljeni ei saanut péiihin
semmosta, koska ddirettomdin kdsite on
absurdi. Ei siti voi kisittii.

Mutta siind mind rupesin miettiin,
sillii tavalla kokeen itsekkin. Mind
niinkun tajusin, etti joku voi olla
ddreton ja mitd ddreton oikeastaan
merkitsee. Mind tajusin, ettii on jota-
kin loputonta. Ja mdi oon joskus myi-
hemmin ajatellut, etti minun sialuni
pohja pubkesi silloin.”

Viin6 muisteli titd d4rettdmin
kokemusta my®os paljon myshem-
min. Tuolloin hin palasi hetkeen,
kun oli vanhemman veljensi kans-
sa tarkkaillut tihtitaivasta. Syntyi
vahva direttdmin kokemus. Tidmin
kokemuksen hin liitti myshemmin
my®os taiteilijapsyykensi syntyyn.
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