
On loppukesä. Ehkä syyskuun 
alku. Olet Urjalassa, tarkemmin 
Honkolan kartanon mailla. Väinö 
Linnan syntymäkodin läheisyydessä 
sijaitsevalla harjulla. Seisot pimeässä 
keskellä avaraa maisemaa, katsot 
ylös ja ylhäällä aukeaa kaunein 
tähtitaivas. Se taivas on sama, jota 
myös Väinö katseli pienenä poikana 
siinä aivan samassa kohdassa. Se 
on sellainen tähtitaivas, josta pu-
hutaan, kun puhutaan, että tähdet 
tuntuvan olevan lähempänä maata. 
Pilvenriekaleet viistävät tähtiä vain 
ohikiitävän hetken, ja sinä asetut 
makuulle vielä loppukesän lämpöä 
henkivään maahan. 

Väinö Linna muisteli omaa koke-
mustaan tähtitaivaasta:

”Mul oli kakstoistavuotiaana eräs 
kokemus. Minä tajusin silloin ääret-
tömän. Ja kun mä sanon tän, mun 
täytyy kertoa se konkreettinen tilanne. 
Me olimme vanhemman veljeni kans 
siä Urjalassa siälä juuri Kankasmäen 
harjulla. Se oli iltaa ja tähdet jo hiu-
kan näky. Ja jostakin syystä – eihän se 
kuulunu meidän keskusteluihin yleen-
sä – sitte ruvettiin puhuun, että miten 
kaukana ne on. 

Mää sano, että: 
– Siellä takana on toisia ja toisia 

uusia, että ne on, ne on… Ei sitä 
matkaa voi käsittää, kun se ei lopu 
ikänä.

– Tottakai se johonkin loppuu, sano 
vanhin veljeni.

– Ei se lopu.
En mä tiärä käytinkö mä sanaa 

ääretön siihen aikaa, se ei kuulu sana-
varastoon. Ja me kinattiin siitä pitkä 
aika, kun veljeni ei saanut päähän 
semmosta, koska äärettömän käsite on 
absurdi. Ei sitä voi käsittää.

Mutta siinä minä rupesin miettiin, 
sillä tavalla kokeen itsekkin. Minä 
niinkun tajusin, että joku voi olla 
ääretön ja mitä ääretön oikeastaan 
merkitsee. Minä tajusin, että on jota-
kin loputonta. Ja mä oon joskus myö-
hemmin ajatellut, että minun sialuni 
pohja puhkesi silloin.”

Väinö muisteli tätä äärettömän 
kokemusta myös paljon myöhem-
min. Tuolloin hän palasi hetkeen, 
kun oli vanhemman veljensä kans-
sa tarkkaillut tähtitaivasta. Syntyi 
vahva äärettömän kokemus. Tämän 
kokemuksen hän liitti myöhemmin 
myös taiteilijapsyykensä syntyyn.

Tähtitaivaan 
takana ääretön 
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